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¿Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe? 
 
Balzac. 
 
 
Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por 
la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste 
en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa 
cortina de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, 
los ojos con que mira el cielo a la tierra. 
 
En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y 
daba luz como una antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada 
una señora, sumida en los pensamientos graves y tristes que 
infundían la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido 
del viento, que daba tormento a los naranjos del jardín, y que 
penetrando por el cañón de la chimenea, caía sobre la llama a la cual 
abatía temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por la 
estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si un genio 
benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta, 
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle grata, 
puesto que al verla, hizo la señora un ademán y exclamación de 
alegría, y se levantó para ir a su encuentro. 
 
La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 
ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los 
años habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin 
doblegarla y sin que su dueña los notase. 
 
-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, que para venir desde 
donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche. 
 
-Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga.» ¡Salir en 
una noche como ésta! 
 



-Hija mía, no había otra -repuso la amiga-. ¿Sabes -añadió- que te he 
estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 
languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta 
bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, 
echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua 
dela Lealtad llorando ante la hoguera de un trono. 
 
-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde aquí lo 
fue siempre de un jilguero. 
 
-Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro 
de la Viuda de Padilla -prosiguió la que había entrado. 
 
-Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los 
niños -respondió con resignación la marquesa. 
 
-Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que 
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen. 
 
-Pero, amiga mía -replicó la marquesa-, cuando se tienen penas... 
 
-Si me hablas de penas, tomo el portante -interrumpió la señora-: 
tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa 
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa 
plática, como dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. 
Dejemos las lamentaciones para Semana Santa. 
 
-De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto -repuso 
la marquesa- que contándome la historia de aquella hermosa dama 
que debió a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue 
conocida. 
 
-¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es 
también que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, 
habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde 
pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del 
Departamento. 
 



Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y 
la marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente 
relato: 
 
«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 
belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era 
conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, 
velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del 
hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio 
su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija 
del sol se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en 
esta ocasión el dictamen de su madre, que nunca había hallado 
oposición en la dócil niña. 
 
»Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una felicidad sin 
nubes, cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. 
a hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogó a su suegra que se 
encargase de su hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. 
Hacíalo, porque en aquella época -por los años de 1764- era Cádiz 
rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos 
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su 
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones y 
peligros, Don A. F. les suplicó que se trasladasen a la Isla, ciudad de 
arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía 
todo en sus cercanías. 
 
»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce 
de Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto 
en las altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife 
puente. 
 
»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, 
cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada 
una negra aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la 
que lloraba; la que por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una 
legua de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una 
sonrisa reemplazase los suspiros que antes salían de sus labios. 



 
»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta 
blanca y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado 
de sus polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su 
arenisco suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de 
sus católicos templos. La Isla es triste como una bella mujer 
arrinconada por una feliz competidora; o más bien la Isla, con sus 
arsenales, sus diques, sus cordelerías, sus astilleros y machinas, 
parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y 
mirando al mar. 
 
»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la 
mayor parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas 
puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del 
jardín. Precedíale una galería que formaban columnas de mármol, 
entre las cuales habían confeccionado los jazmines, las madreselvas 
y los rosales guirnalderos, columpios para mecer sus flores. 
Caminitos de ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. Las 
paredes desaparecían bajo un espeso velo de enredaderas. En el 
centro del jardín había un cenador o merendero tan espesamente 
cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que 
cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba un 
amorcito de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con 
un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio. 
 
»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y 
solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después 
de prolongados ratos de silencio: 
 
-»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 
es mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el 
barco la mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no 
tenemos nada sino las flores. 
 
»La hija del sol bostezaba y respondía: 
 
-»Mi marido piensa 
 
        «que entre dos que bien se quieren, 
        con uno que goce basta.» 



 
»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había 
sido enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que 
pesaba la ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la 
vida activa, para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, 
como la mariposa. 
 
»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su 
ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se 
entretenía en teñir de azul con agua de añil el blanco perrito 
habanero de su señora. 
 
-»¿Sabe usted, mi ama -dijo de repente-, que ese oficial, ese brigadier 
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha 
mudado aquí enfrente? 
 
»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo 
e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca 
aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijó 
su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido 
siempre a los oficiales de la Marina Real. 
 
»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró en 
sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado 
anteriormente. Así que Francisca prosiguió: 
 
-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el 
mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el 
mundo le quiere... 
 
-»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 
caballero -dijo su ama interrumpiendo a la negra-. Pero como todo 
eso ni me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos. 
 
-»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca -dijo la 
humilde muchacha para distraer a su ama. 
 
»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 
doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas 
partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus 



pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a 
su ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él, 
por medio de un saludo que no ha podido excusar! 
 
»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había 
concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que 
no absorbía la política completamente a los hombres, henchían y 
exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por 
ellas. 
 
»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija 
del sol habían sido infundidos principios religiosos, que si no 
siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una 
culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba 
desesperado; la hija del sol, por su parte, había trocado su anterior 
tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumía. Francisca, 
la negra, llena de compasión por los sufrimientos de ambos, y 
cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la 
culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedió a los 
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente 
sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste 
tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se 
extiende entre la Isla y el mar. 
 
»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que 
cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya 
cada noche. En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre 
aquellas flores, poco ha tan desdeñadas; a la claridad de aquella 
luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches de 
encanto, y cuya felicidad adormecía hasta la conciencia. De esta 
suerte pasó un año. 
 
»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que 
había ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de 
guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para 
acompañar el entierro. Esta ausencia, por corta que fuese, causó un 
vivo dolor en dos seres que había un año que no podían vivir sino 



en la misma atmósfera, y para los cuales era la ausencia un 
compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos. 
 
»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la 
galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se 
levantaba pura y tranquila, como un corazón exento de pasiones y 
de inquietudes. 
 
-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie-, ahí está el 
señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal? 
 
-»No es posible, Francisca -respondió azorada y con corazón 
palpitante la hija del sol. 
 
-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la negra. La hija del sol aplicó el 
oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas 
para darse a conocer. 
 
»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo 
abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado. 
 
»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le 
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas. 
 
»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 
moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y 
antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus 
puñales en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le 
vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron. 
 
»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en 
aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía 
paralizada bajo la doble impresión del espanto y del horror. La hija 
del sol yacía desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; 
las Navas no daba señal de vida! La luna plateaba tranquilamente 
este cuadro, y las flores lo embalsamaban. 
 
»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que 
sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima. 



 
-»¡Ama mía! ¡ama mía! -exclama-. Sois perdida si aquí hallan ese 
cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo 
que podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso 
sacar de aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, 
valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí 
ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a 
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola. 
 
»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle 
a arrastrar el cadáver a la Albina. 
 
-»¡Basta! ¡Que no puedo más! -gemía su ama. 
 
-»¡Más todavía, mi señora! -replicaba con angustia la negra-. 
¿Queréis aparecer ante los tribunales? 
 
»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a 
coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí. 
 
»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, 
la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, 
y hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre 
crimen, con esa energía, hija del cariño, que es la más perseverante. 
Regresa al lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan 
inmóvil como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y 
elevando hacia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe en 
sollozos exclamando: 
 
-»¡Ama mía, yo os perdí! 
 
-»No, Francisca, no -murmuró su señora-; me has salvado! 
 
»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la 
esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos. 
 
-»Ya viene el alba -dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa 
noche. 
 



»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba 
sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al 
reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del 
día alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto 
silencio en la tierra contrastan penosamente! -la hija del sol, bella y 
silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida. 
 
»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 
cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. 
Francisca entraba y salía en el gabinete. 
 
-»¿Qué se dice? -le preguntaba su señora a media voz. 
 
-»Todavía nada -respondía Francisca en el mismo tono. 
 
-»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! -gemía la infeliz. 
 
»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 
señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el 
canapé. 
 
»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la 
música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez. 
 
»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando 
precedía a la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, 
y que ahora yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada 
una de estas notas es un puñal que se clava y destroza el corazón de 
la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito! 
 
»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se 
abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, 
y sólo tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de 
espanto hacia la calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la 
vista la dirección que indican el brazo y las miradas de su ama, y 
ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante 
alza la cabeza, sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da 
un grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo 
pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la 
creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo; pero 



Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. Van a la 
Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las Navas; 
éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman 
unánimes sus compañeros. 
 
»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, 
escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y 
le dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El 
marido le da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró 
y profesó en las Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida 
ejemplar, murió como una santa. Francisca la siguió al convento.» 
 
-¿Y cómo se explicó eso? -preguntó con profundo interés la 
marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido. 
 
-Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a 
las almas creyentes -respondió su amiga. 
 
 
Nota 
 
Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y murió 
monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de 
edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a 
La hija del sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no 
tiene mucho del título de su autor, puede servir de comprobante a lo 
referido: 
 

 
A la hija del sol 

Soneto 
 

Ya en sacro velo esconde la hermosura 
en sayal tosco garbo y gentileza 

la hija del sol, a quien por su belleza 
así llamó del mundo la locura. 

 
Entra humilde y contenta en la clausura; 

huye la mundanal falaz grandeza: 
triunfadora de sí, sube a la alteza 



de la santa mansión segura. 
 

Nada pueden con ella el triste encanto 
del siglo, la ilusión y la malicia; 

antes los mira con horror y espanto. 
 

Recibe el parabién, feliz novicia, 
y recibe también el nombre santo 

de hija amada del que es sol de justicia. 
 
 

Fin 
 
 
 
 

 


