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¢ Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por
la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacia frio, silencioso y triste
en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa
cortina de nubes cubria las estrellas, que son, segiin dice un poeta,
los o0jos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardia y
daba luz como una antorcha la alegre lefia del olivo, estaba sentada
una sefiora, sumida en los pensamientos graves y tristes que
infundian la hora y lo l6brego de la noche. No se oia sino el gemido
del viento, que daba tormento a los naranjos del jardin, y que
penetrando por el cafiéon de la chimenea, caia sobre la llama a la cual
abatia temblorosa, esparciendo rafagas de vacilante luz por la
estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si un genio
benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta,
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debi6 serle grata,
puesto que al verla, hizo la sefiora un ademén y exclamacién de
alegria, y se levanto para ir a su encuentro.

La recién entrada era una sefora de edad, bajita, triguefia, cuyos
ademanes animados y cuyos 0jos vivos y alegres denotaban que los
afios habian pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin
doblegarla y sin que su duefia los notase.

-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, que para venir desde
donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

-Te ha bastado el amor. jY cuanto te lo agradezco! Ahora conozco la
verdad que encierra este refran: «Amor con amor se paga.» jSalir en
una noche como éstal



-Hija mia, no habfia otra -repuso la amiga-. ;Sabes -afiadi6- que te he
estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de
languidez, segtin dicen los poetas del dia, que maldito si te sienta
bien? Si te hubiese visto tu amigo el barén de Saint-Preux, diria que,
echada como estés en tu sillon ante la chimenea, parecias la estatua
dela Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde aqui lo
fue siempre de un jilguero.

-Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para algtn cuadro
de la Viuda de Padilla -prosiguié la que habia entrado.

-Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria en los
nifios -respondi6 con resignacién la marquesa.

-Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

-Pero, amiga mia -replicé la marquesa-, cuando se tienen penas...

-S5i me hablas de penas, tomo el portante -interrumpié la sefiora-:
tengo una cafila de ellas a tu disposicién, que me dejo en casa
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa
platica, como dicen los buenos hablistas, exéticos ya entre nosotros.
Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

-De ningtin modo me entretendrias mejor y mds a mi gusto -repuso
la marquesa- que contdndome la historia de aquella hermosa dama
que debié a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue
conocida.

-;La hija del sol?... Verdad es que prometi referirtela; y cierto es
también que nadie te la podra contar con mejores datos que yo,
habiéndolos adquirido en la Isla de Ledn, teatro del suceso, donde
pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitdn general del
Departamento.



Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y
la marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente
relato:

«Quedo viuda la sefiora de *** con s6lo una hija, de tan maravillosa
belleza, que mereci6 el dictado de la hija del sol, por el cual era
conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad,
velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del
hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio
su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija
del sol se unié a él, sin desear y sin oponérsele la boda: sigui6é en
esta ocasion el dictamen de su madre, que nunca habia hallado
oposicion en la décil nifia.

»Gozaban hacia algun tiempo los esposos de una felicidad sin
nubes, cuando un acaecimiento, inatil de referir, obligé a Don A. F.
a hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogé a su suegra que se
encargase de su hija, y la llevase fuera de Cadiz durante su ausencia.
Hacialo, porque en aquella época -por los afios de 1764- era Cadiz
rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de si ese lujo, esos
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones y
peligros, Don A. F. les suplic6 que se trasladasen a la Isla, ciudad de
arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque Céadiz lo absorbia
todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz, entonces
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos
cascabeles sonaban alegremente, corria por el arrecife que conduce
de Cadiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto
en las altas mareas, que entonces, mas que camino, parece el arrecife
puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa,
cuyo rostro estaba bafiado de lagrimas. Frente de ambas iba sentada
una negra aun joven, doncella y compafera desde su infancia de la
que lloraba; la que por sus visajes, gracias y nifierias logré que a una
legua de Cadiz las lagrimas de su ama llegaran a secarse, y que una
sonrisa reemplazase los suspiros que antes salian de sus labios.



»La Isla de Ledén es una ciudad larga y angosta, que se levanta
blanca y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado
de sus polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su
arenisco suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la capula de
sus catoOlicos templos. La Isla es triste como una bella mujer
arrinconada por una feliz competidora; o més bien la Isla, con sus
arsenales, sus diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas,
parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y
mirando al mar.

»La berlina se par6é delante de una hermosa casa, que, como la
mayor parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y cuyas
puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle se abria la del
jardin. Precediale una galeria que formaban columnas de marmol,
entre las cuales habian confeccionado los jazmines, las madreselvas
y los rosales guirnalderos, columpios para mecer sus flores.
Caminitos de ladrillos dividian el jardin en cuatro partes. Las
paredes desaparecian bajo un espeso velo de enredaderas. En el
centro del jardin habia un cenador o merendero tan espesamente
cubierto por rosales de Pasién, que en lo oscuro y fresco, més que
cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba un
amorcito de marmol, que con una mano escondia sus flechas, y con
un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y
solitarias horas. Algunas veces le decia Francisca, su negra, después
de prolongados ratos de silencio:

-»Ese nifio, mi sefiora, nos hace sefias que callemos. Mas valiera que
es mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el
barco la mar, los vientos y los peligros; pero acd nosotras no
tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondjia:

-»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta.»



»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no habia
sido ensefiada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que
pesaba la ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la
vida activa, para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor,
como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicindose, en su
ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se
entretenia en teflir de azul con agua de afil el blanco perrito
habanero de su sefiora.

-»iSabe usted, mi ama -dijo de repente-, que ese oficial, ese brigadier
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha
mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al ofr a su negra, volvié la cabeza por un irreflexivo
e involuntario impulso, y vio en el balcon de la casa a que Paca
aludia, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella {ij6
su vista en él, la saludé con la finura y gracia que ha distinguido
siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra, espir6 en
sus labios al ver al jovenes en el que de sobra habia reparado
anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:

-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro afios, y es el
mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el
mundo le quiere...

-»Parece que estds muy impuesta en todo lo concerniente a ese
caballero -dijo su ama interrumpiendo a la negra-. Pero como todo
eso ni me atafie ni me importa, guardalo para ti y otros curiosos.

-»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca -dijo la
humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su
doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la segura por todas
partes: le veia en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus



pensamientos, en sus suefios! Ahora se le encuentra alojado frente a
su ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él,
por medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De mas esté el que se afiada que las Navas, que fue uno de los mas
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, habia
concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que
no absorbia la politica completamente a los hombres, henchian y
exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por
ellas.

»Mucho tiempo fueron inttiles todas sus gestiones; porque a la hija
del sol habian sido infundidos principios religiosos, que si no
siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una
culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba
desesperado; la hija del sol, por su parte, habia trocado su anterior
tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumia. Francisca,
la negra, llena de compasién por los sufrimientos de ambos, y
cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la
culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedi6 a los
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente
sentada en el cenador del jardin, le abrié6 una puertecita que éste
tenfa, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se
extiende entre la Isla y el mar.

»HEs una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que
cuesta. La puerta que tan imprudentemente abri6 la negra, lo fue ya
cada noche. En aquella galeria, poco ha tan sola y vacia; entre
aquellas flores, poco ha tan desdefiadas; a la claridad de aquella
luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches de
encanto, y cuya felicidad adormecia hasta la conciencia. De esta
suerte paso un afo.

»Entonces acaecié que el capitan general del Departamento, que
habia ido a Jerez, muri6 alli repentinamente: toda la brigada de
guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para
acompanar el entierro. Esta ausencia, por corta que fuese, caus6é un
vivo dolor en dos seres que habia un afio que no podian vivir sino



en la misma atmosfera, y para los cuales era la ausencia un
compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol en la
galeria de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se
levantaba pura y tranquila, como un corazén exento de pasiones y
de inquietudes.

-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie-, ahi esta el
seforito de las Navas. ;No ha oido su mercé la sefial?

-»No es posible, Francisca -respondi6 azorada y con corazén
palpitante la hija del sol.

-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la negra. La hija del sol aplico el
oido, y oy6 distintamente el silbido particular que usaba las Navas
para darse a conocer.

»Francisca corrié a buscar la llave del postigo, corrié hacia él, lo
abrio, y las Navas, envuelto en su capa, entré con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paraliz6, la negra no pudo ni
moverse, ni gritar. Los que habian entrado alcanzaron a las Navas, y
antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus
pufiales en el pecho. Las Navas cay6 sin dar un gemido; cuando le
vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algin tiempo el més profundo silencio siguié reinando en
aquel lugar, mudo testigo de la catastrofe. Francisca permanecia
paralizada bajo la doble impresion del espanto y del horror. La hija
del sol yacia desmayada sobre las gradas de méarmol de la galeria;
las Navas no daba sefial de vida! La luna plateaba tranquilamente
este cuadro, y las flores lo embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa angustia que
sucedié a su panico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.



-»jAma mia! jama mia! -exclama-. Sois perdida si aqui hallan ese
cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo
que podamos hacer en estos momentos; jy son contados! Es preciso
sacar de aqui ese cadaver que os compromete. jValor, mi sefiora,
valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aqui
ese cadaver para evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle
a arrastrar el cadaver a la Albina.

-»jBasta! jQue no puedo mas! -gemia su ama.

-»iMés todavia, mi sefiora! -replicaba con angustia la negra-.
:Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvian a
coger el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su senora, la arrastra a su cuarto,
la acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas de sangre,
y hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lagubre
crimen, con esa energia, hija del carifo, que es la mas perseverante.
Regresa al lado de su sefiora, y al verla tendida, tan blanca y tan
inmovil como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y
elevando hacia su sefiora sus temblorosas manos, prorrumpe en
sollozos exclamando:

-»jAma mia, yo os perdi!
-»No, Francisca, no -murmuro su sefiora-; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la
esclava, la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

-»Ya viene el alba -dijo poco después Francisca, que fue a abrir las
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa
noche.



»PPor mas que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba
sino de oidas, el alba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepara al
reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del
dia alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto
silencio en la tierra contrastan penosamente! -la hija del sol, bella y
silenciosa, se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligd a levantarse y a sentarse en su cierro de
cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda sospecha.
Francisca entraba y salia en el gabinete.

-»iQué se dice? -le preguntaba su sefiora a media voz.
-»Todavia nada -respondia Francisca en el mismo tono.
-»iDios Santo! jEse caddver abandonado! -gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sefia de que callase,
seflalandole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el
canape.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la
musica militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido cuando
precedia a la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien amaba,
y que ahora yace muerto y abandonado cadéaver en la Albina; cada
una de estas notas es un pufial que se clava y destroza el corazén de
la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus ojos se
abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella,
y sOlo tiene accion para extender el brazo con un ademén lleno de
espanto hacia la calle. Francisca se arrojo al cierro, y sigue con la
vista la direcciéon que indican el brazo y las miradas de su ama, y
ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante
alza la cabeza, sonrie y saluda alegremente a su amada! Francisca da
un grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si, clama al cielo
pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la
creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo; pero



Francisca, vuelta en si, confirma la relaciéon de su ama. Van a la
Albina; pero alli no se halla cadaver alguno. Preguntan a las Navas;
éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman
unanimes sus companeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad,
escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y
le dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El
marido le da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entr6
y profesé en las Descalzas de Cadiz, en el que, después de una vida
ejemplar, murié como una santa. Francisca la sigui6 al convento.»

-.Y como se explico eso? -pregunté con profundo interés la
marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

-Esto no se explicé nunca para los incrédulos; pero si muy luego a
las almas creyentes -respondi6 su amiga.

Nota

Esta Relacion es veridica. La hija del sol naci6 en 1742, y muri6
monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y ocho afios de
edad. El sefior D. Francisco Micén, marqués del Mérito, compuso a
La hija del sol, cuando profeso, el siguiente soneto, que si bien no
tiene mucho del titulo de su autor, puede servir de comprobante a lo
referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
ast llamo del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza



de la santa mansion segura.
Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.
Recibe el parabién, feliz novicia,

y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

Fin
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